Ô rage ! ô désespérance !
ô vieillesse ennemie !
dimanche 10 mai 2009
Faudra-t-il bientôt récrire le vers de Corneille ? Le désespoir semble aujourd'hui marquer le pas, marginalisé qu'il est de plus en plus par une « désespérance » qui, elle, s'impatronise tous azimuts : à l'Université, au cœur des banlieues, sur les places financières, entre les murs des prisons et... jusque dans le moral vacillant des couples !
L'avouerons-nous ? Nous avons d'abord cru qu'un ancien Premier ministre, célèbre pour ses « raffarinades », y était pour quelque chose. N'a-t-il pas contribué en effet, par le truchement de sa « gouvernance », à lancer il y a peu la mode des termes en -ance ? Mais, renseignements puisés aux meilleures sources, il nous a fallu très vite en rabattre : celui-ci est ancien, autant sinon plus que désespoir, puisqu'il serait attesté dès le XIIe siècle !
S'il nous laisse cette impression de nouveauté, c'est sans doute qu'il fut longtemps mis sous l'éteignoir par son alter ego, au point même de disparaître complètement des tablettes de la langue aux XVIIe et XVIIIe siècles. Il aurait refait surface en 1801, à l'initiative de l'écrivain Louis Sébastien Mercier, grossissant le nombre de ces doublets dont notre langue a le secret... et dont l'utilité, il faut bien le dire, ne saute pas toujours aux yeux !
Certes, on s'est ingénié — car, si la nature a horreur du vide, la lexicographie ne redoute rien tant que le trop-plein — à trouver une justification a posteriori à l'existence de ce couple infernal. Le Grand Robert avance par exemple que désespérance est « plus abstrait et plus négatif » que désespoir. Mais comme, quelques lignes plus bas, le même Grand Robert donne, pour une des acceptions de désespoir, « affliction extrême », on se demande bientôt, à l'instar d'un Coluche soucieux de savoir ce que voulait dire « plus blanc que blanc », s'il peut y avoir encore quelque chose au-delà de l'extrême ! Il nous semble au contraire que, si le mot est aujourd'hui accommodé à tant de sauces, c'est qu'il est plus proche du vague à l'âme romantique ou du spleen baudelairien que du désespoir pur et dur, lequel n'est que trop souvent l'antichambre du suicide. La désespérance deviendrait ainsi une forme édulcorée (et plus « politiquement correcte ») du désespoir, ne faisant, en l'espèce, que reproduire les rapports qu'entretenaient hier leurs antonymes espérance et espoir : si l'on n'hésitait pas, dans les romans de Mauriac, à faire état de ses « espérances » quand on se savait le légataire d'une enviable fortune, le terme d'espoir, dans un contexte similaire, n'eût-il pas, lui, paru incongru, pour ne pas dire franchement déplacé ?
À l'inverse, force est de reconnaître qu'à côté du désespoir sombre et violent dans lequel on s'abîme sans retour, nombreuses furent, pour ce dernier aussi, les acceptions atténuées : qui ne se souvient que, dans plus d'une pièce de Molière, on se disait, pour un oui pour un non, « au désespoir de n'avoir pu rendre service » à son prochain ? Voilà qui, convenons-en, n'était pas rien pour une simple contrariété, oubliée aussitôt qu'éprouvée ! En témoigne encore la locution « en désespoir de cause », dont la fréquence dit assez qu'est loin d'être toujours concernée, avec ce vocable, la détresse profonde et sans remède que l'on évoquait ci-dessus.
Au demeurant, on l'a échappé belle. Le Dictionnaire historique de la langue française nous apprend qu'ont aussi eu cours par le passé, et avant de sombrer dans un salutaire oubli, les noms inespérance et inespoir. Preuve, s'il en fallait vraiment, que de la langue il ne faut jamais... désespérer !