ON EN PARLE
Chauffe, Marcel !
Une virtuosité au service de la nuance
Numéro hors-série
avril 2019
Voilà un titre qui, c'est à craindre, ne fera pas l'unanimité parmi les gardiens du temple : associer, dans une revue aussi sérieuse que celle-ci, le fameux auteur de la Recherche et un accordéoniste — s'agît-il, et jusque devant l'Éternel, du complice d'un Brel —, il fallait oser ! N'y voyez pourtant, le moment de surprise passé, aucune concession à quoi que ce soit de racoleur. C'est seulement que le maître mot, dans un cas comme dans l'autre, nous semble bien être celui de virtuosité.
Encore convient-il, dans la foulée, d'en déterminer les natures respectives. Quand la virtuosité d'Azzola repose sur son incontestable capacité à éparpiller façon puzzle les notes, des plus graves aux plus aiguës, et à explorer du même coup toute l'étendue de son clavier, celle de Proust ne consiste pas, quoi qu'en pensent certains, à multiplier les mots. Toutes les études, de ce point de vue, concluent à un authentique classicisme lexical (pour ne pas dire — horresco referens ! — à une relative pauvreté du vocabulaire), lequel ne s'expliquerait pas uniquement par le rayon d'action, à l'évidence modeste, qui aura été le sien. Certes, à l'instar d'un Baudelaire qui, en matière de voyages au long cours, aura surtout fait le tour de l'île Saint-Louis, Proust, entre le côté de Méséglise et celui de Guermantes d'abord, ensuite d'un salon parisien à un autre, borne ses réflexions à des champs clos qui ne prédisposent pas plus à un pittoresque échevelé qu'à l'exotisme du verbe. Mais ce serait là expliquer par l'anecdotique ce qui, au contraire, relève d'un choix délibéré : pour traquer ce qu'il appelle les « intermittences du cœur », il n'a en réalité besoin que du fond de la langue, de celui-là même dans lequel puisait généreusement Racine pour ausculter l'âme humaine. Les curiosités verbales et particularismes langagiers — la « paperole » de Françoise, la pissotière rebaptisée « pistière » par le maître d'hôtel, le « barbifiant » de Mme de Cambremer — sont beaucoup moins son fait que celui de ses personnages, et, parce qu'ils en disent long sur le caractère et le statut social des intéressés, ils sont tout sauf des fioritures. Pour le reste, les mots de Proust sont de ceux que l'on peut trouver sur toutes les lèvres, chaque jour que Dieu fait. Aucune trace de ces coquetteries et affectation qui, à force de poser, finiraient inévitablement par peser.
Si virtuosité il y a chez notre homme, elle réside bien plutôt dans cette syntaxe à nulle autre pareille, qui s'acharne à enfermer dans une phrase réputée — à juste titre — interminable (le record appartiendrait à Sodome et Gomorrhe avec quelque huit cent cinquante mots !) un réel qui, sans cesse, se dérobe. Car la forme n'est pas ici ce qu'il faut, comme le réclament depuis toujours les canons de l'explication littéraire, se garder de séparer du fond ; elle n'est pas davantage, selon la formule pourtant inspirée d'un Victor Hugo, ce « fond qui remonte à la surface » ; elle est le fond lui-même, en tant et à mesure qu'il se construit, laborieusement et méthodiquement. D'où cette pléthore impunie de propositions qui s'enchâssent les unes dans les autres, à la manière de poupées gigognes ; cette surabondance de mots-outils — conjonctions de subordination essentiellement, mais encore relatifs et coordonnants — qui, beaucoup mieux qu'une ponctuation souvent tenue en lisières parce que jugée trop approximative, structurent et consolident l'édifice (les grammairiens parleront doctement d'hypotaxe) ; cette débauche de tirets et de parenthèses, témoins privilégiés d'une démarche tourmentée, faite de précisions et d'approfondissements, de nuances et de distinguos, d'hésitations et de revirements, toujours plus proche en tout cas du remords que de l'autosatisfaction.
C'est qu'il y a quelque chose de déplacé, de presque sacrilège au fond, à évoquer l'écriture proustienne, comme si cette dernière venait, en pièce rapportée, se surajouter au message, tel un ornement dispensable et gratuit. Un peu parce que, de l'aveu même de Proust dans les toutes dernières pages du Temps retrouvé, « le style pour l'écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de vision ». Mais peut-être plus encore parce que, de ce message, elle est en réalité la matrice, le principe, l'essence.
Ce qui, pour le lecteur un brin hébété d'être enfin parvenu, dans la cour de l'hôtel de Guermantes, au terme d'une Recherche qui aura aussi et surtout été la sienne, restera quand il aura tout oublié.