Mission
Sous eux, la ville rêvait.
Leurs ombres, tourmentées, si peu humaines, profitèrent d’un clin de lune pour dévaler la pente. Emportées par leur élan, elles rebondirent sur la berge, s’affalèrent sur l’océan, s’y ébrouèrent un instant.
Aussitôt, comme rappelées par un fil invisible, elles regagnèrent la terre ferme.
Mieux valait être prudent.
En face, sur l’autre rive, on s’était lassé de gratter le ciel. Ces fiers hidalgos qui, bientôt, brandiraient sur la route de l’aurore leurs boucliers de verre n’étaient pour l’heure que des Panças rabougris, tassés, penauds, les uns contre les autres.
À toute autre oreille que la leur, le silence eût semblé total.
Eux restaient tendus, à l’affût. Rien ne devait leur échapper des soubresauts de la bête assoupie. Du chant de la sirène, puisé aux sources du lointain. De la plainte du cable-car, inutile sur son rail, qui rongeait son frein dans la nuit.
Le pont toussa, frissonna dans sa robe de minium. In extremis, il rattrapa sa couverture de brume, qui glissait dans la baie.
« The finest bridge in the world », ânonna, un brin rêveuse, la forme de gauche, la plus éloignée du vaisseau. Accent métallique. Rythme syncopé de qui ne posséderait pas la langue.
La réponse ne fut pas longue à venir. Le discret crachotement qui l’enrobait n’en gommait pas le scepticisme.
— In their world.
Ce ne fut pas relevé. L’heure n’était pas à la nostalgie. Déjà l’horizon, depuis sa tour de guet, avait perçu le galop du jour. On s’attarda quelques secondes encore, à écouter le silence.
Marque ultime des bonnes manières orientales, un parfum gras et lourd se détacha de la ville chinoise pour venir flatter ce qui leur tenait lieu de narines.
L’instant d’après, le ciel s’était enrichi d’une étoile. Il se trouva bien un ou deux poivrots, sur le Fisherman’s Wharf, pour affirmer qu’elle était née dans le bouquet d’arbres, en face, là-bas, juste où je vous montre. Mais s’il fallait prêter l’oreille à tous ces drôles qui préfèrent le gin au Coca !
À bord de l’étoile, un peu par jeu sans doute, on ne s’était pas débarrassé d’emblée de cette boîte étrange qui habillait de mots indigènes la moindre réflexion. S’entendre prononcer des phrases auxquelles on ne comprend rien amuse toujours.
— A quiet place, isn’t it ? risqua le plus romantique des deux.
L’autre, l’œil rivé sur l’immensité, crut pouvoir se contenter d’un grognement. Mais, cédant moins à la politesse qu’à l’ennui, il finit par relancer, pour la forme :
— Very quiet. What did you say its name was ?
Le premier ne répondit pas immédiatement, jouant en esthète d’un silence que rendait plus profond le vide de la galaxie. Enfin il laissa tomber, en prenant bien soin d’articuler chaque syllabe afin qu’elle s’inscrivît dans la mémoire du temps :
— San Francisco.